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EL PESCADOR

1. Un pescador bien puede estremecerse,
mientras el agua fluye, viendo pasar
la sombra de un muerto en el patibulo

Las palabras anteriores, sefior Wainwright, corresponden a su silueta
verbal trazada por el escritor hondurefio Rafael Heliodoro Valle, unos
meses después de que usted fue —segun la historia oficial— fusilado
por un pelotén de tiradores del gobierno de Jorge Ubico, el 18 de febre-
ro de 1932, cinco minutos antes de las cuatro de la tarde'. No sé hasta
qué punto su sombra de muerto estremecié a los pescadores de ideales
con los que usted trabajé en su natal Honduras, en El Salvador y en
Guatemala. Pero la sombra de su muerte, sefor Wainwright, todavia
estremece a sus hijas Silvia y Elena, la nina de dos anos, y de sus dos ojos,
a quien usted llevé a su lado a Guatemala —unas semanas antes de su
apresamiento—, porque su presencia le era tan vital como su clandesti-
na actividad de agitacién politica contra el gobierno de Ubico.

El estremecimiento que su muerte atin provoca en su hija Silvia, a la
que me une una hermosa amistad desde el momento en que la conoci
en 1994, es la principal motivacién que me ha llevado a escribirle esta
epistola. No tuve antes esta humana intencién, sino una puramente
politica: escribir un libro sobre usted. Esta idea inicial surgié después
de que escribi mi primer libro, el cual es un testimonio de Graciela

1. Rafael Heliodoro Valle, «<Heliodoro Valle traza la silueta del lider comunista Juan Pablo
Wainwright», Revista Tegucigalpa, n° 300, serie 75, 9 de octubre de 1932, p. 8.
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Garcfa, la «comunista roja hasta la médula» —como la llamaba el obispo
Hombach—, que usted alojaba, junto a otros camaradas, en su casa de
San Pedro Sula cuando llegaban alli desde Tegucigalpa a hacer trabajo
revolucionario. Cuando en 1990 le hablé de mi intencién de escribir
un libro sobre usted a Ramén Oqueli —un historiador cuya generosi-
dad se alzaba siempre al lado de su empinado intelecto con majestuosa
humildad—, me dijo: «Yo tengo un viejo proyecto de escribir un libro
sobre Wainwright, pero con gusto se lo delego». Ramén Oqueli tenfa
incluso el titulo del libro que escribirfa sobre usted: «Un sefior llamado
Juan Pablo Wainwright.

Segin Rigoberto Padilla Rush (secretario general del Partido Co-
munista de Honduras, reorganizado en 1954, dos décadas después
de que despareciera el Partido Comunista fundado en 1928), Ramén
Oqueli, «ocupado con sus mdltiples tareas docentes en nuestra Uni-
versidad Nacional pensé que no tenfa tiempo para darle digno final a
tan interesante proyecto y decidié entregarle la rica informacién acu-
mulada a una joven historiadora hondurefia: Rina Villars»*>. Ramén
Oqueli puso en mis manos —que valga la aclaracién, no son las de
una historiadora sino de una lingiiista— valiosos documentos sobre
usted. Entre ellos puedo mencionar una copia de su testamento —fir-
mado el 12 de febrero de 1932, tres dias después de que un Consejo
de Guerra decreté su pena de muerte—, su acta de defuncién, docu-
mentos relacionados con su drbol genealdgico, y articulos que él habia
publicado en la prensa hondurefia sobre usted. Confieso, sin embargo,
que la informacién derivada de estos documentos es menos valiosa
que otra informacién proporcionada por el mismo Ramén Oqueli.
El me hablé de su hija Silvia Wainwright y me dio su direccién en
Alexandria, Virginia, Estados Unidos, donde ella reside desde 1968,
cuando se trasladé a este pais para trabajar con la Organizacién de
Estados Americanos (OEA).

2. Rigoberto Padilla Rush, «Un hombre apodado Juan Rayo», E/ Heraldo, Tegucigalpa,
15 de febrero de 1998, p. 14.
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El pescador

A través de Silvia he tenido acceso a las cartas que usted escribié a
su esposa, incluyendo las escritas en prisién. Sus cartas me han acer-
cado a un Juan Pablo esposo, hijo, padre, hermano, distinto al Juan
Pablo «audaz», «<mordaz», «violento», «anarquista», «aventurero», que
conocia a través de las mudltiples, confusas y contradictorias referencias
sobre su persona. Por Silvia he sabido que su esposa qued4 sumida en
una desolacién profunda y permanente a raiz de su muerte; que se
alimenté por afos con la visién de sus objetos personales que guardé
en un badl negro, hasta que Silvia la obligé un dfa a que los destruyera
para que alejara de su lado la presencia dolorosa de su fantasma. Su
fantasma, sefior Wainwright, también ha obsesionado a Silvia. Desde
muy pequena, dice,

extrafi¢ mucho la figura paterna; crefa que todos los hombres que
me hablaban eran mi padre. Cuando creci mds, envidiaba a los ni-
fios que lo tenfan, y tenfa fantasfas increibles con él. Siempre confié
profundamente en que sucederfa un milagro, y que mi padre llegarfa
a casa y las cosas iban a mejorar para todos’.

Un dfa sucedié el milagro, aunque en una forma y en un momento
no imaginados por Silvia. Usted llegd, a mediados de los afios sesenta, a
la oficina de las Jornadas de la Alianza para el Progreso en San Salvador,
donde Silvia trabajaba. Lo llevé el escritor Pedro Geoffroy Rivas. Este
se acercé al escritorio de Silvia, porque le llamd la atencién su apellido,
y le pregunt si ella era pariente de Juan Pablo Wainwright. Cuando
Silvia respondié que usted era su padre —me imagino que con cierta
vacilacién, pues desde nifia le habfa atormentado el hecho de ser la
hija de un hombre que habia sido fusilado—, el sefior Geoffroy Rivas
se identificé como su amigo y compaiero de luchas revolucionarias.
«Ante un grupo de personas relaté brevemente el papel que jugé mi
padre en la causa socialista, y sobre todo que vivié y murié como un
valiente amante de la clase obrera. Fue esa la primera vez que me sentf

3. Carta de Silvia Wainwright a la autora, 5 de mayo de 1994.
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orgullosa de ser su hija, y asf se lo relaté a mi madre»*. A partir de ese
dia, la palabra fusilamiento, cuyo significado pregunté Silvia muchas
veces a sus maestras de los primeros grados, perdi6, para siempre, su
evocacién humillante.

Ramén Oqueli me remitié también a dona Erika Rheinboldt, a
quien usted conocié en 1922 en la casa de la familia Nuila, en Tegu-
cigalpa. Cuando entrevisté a esta vivaz sefiora en su casa de la colonia
Miramontes de Tegucigalpa, el 26 de agosto de 1992, vi cémo rejuve-
necieron sus cansados ojos al hablarme de usted.

Yo en mi vida —me dijo— s6lo he conocido a una persona tan
encantadora como Juan: Presentacién Centeno. Juan no era guapo,
pero cuando él hablaba se transformaba su fisonomifa, se volvia atrac-
tivo, irradiaba simpatia, comprensién de lo que decfa porque era
una enciclopedia ambulante. Se iban las horas hablando con €. Le
gustaba contar chistes con una gracia inimitable; le daba colorido a
cualquier incidente que para cualquiera podria pasar desapercibido’.

Permitame ahora, después de esta digresién, aclararle por qué,
finalmente, decidi escribirle # usted en lugar de escribir sobre usted. La
distincién entre estas dos formas estilisticas no es en este caso puramente
retérica, sino que refleja mi intencién de explorar mds los contornos
de su figura humana que los contornos de su imagen revolucionaria. Y
aunque sé que en su caso ambos contornos se traslapan, el impersonal
«sobre» me distancia de usted como Juan Pablo Wainwright y me acerca
s6lo al revolucionario «envuelto en la leyenda, en la deformacién inte-
resada de sus enemigos o en la espontdnea de sus admiradores», como
dijo Ramén Oqueli®. Al dirigirme a usted en segunda persona, usted
se convierte en el referente directo de mi escritura, lo que me ayuda a
estar alerta para no caer en la deformacién mitica de su figura; una tarea

4. Carta de Silvia Wainwright a la autora, 5 de mayo de 1994.

5. Entrevista de la autora con Erika Rheinboldt, el 26 de agosto de 1992, Tegucigalpa.

6. R. Oqueli, «Un sefior Juan Pablo Wainwright», Revista Ariel, Tegucigalpa, mayo-junio
1974: 11-13, p. 13.
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El pescador

para nada fdcil pues, en los treinta y ocho afios y cincuenta y seis dias
de su vida azarosa, lo real y lo fantdstico se confunden incesantes veces.
y

2. Los periquitos en la cocina de su hija Silvia

El dia que conoci personalmente a Silvia Wainwright, en el verano
de 1994 (ya antes habfa tenido correspondencia escrita con ella), sacé
de una caja sellada los documentos que sobre usted guarda con celo,
pues constituyen, en palabras de la misma Silvia, «la escasa herencia que
nos dejé mi padre». Su propdsito era que yo los revisara para que deci-
diera cudles servirfan para mi proyecto. Sentadas cémodamente en un
sofd en la sala de su apartamento 301, ubicado en el tercer piso de un
townhouse, en la calle Armistead de Alexandria, Virginia, Silvia sacaba
cartas, tarjetas postales, fotografias, recortes de periddicos, algunos de
sus documentos personales, y ponfa uno a uno en mis manos con la
misma solemnidad que el sacerdote pone en manos del comulgante la
hostia consagrada. Yo apartaba los documentos seleccionados, ya que
ambas irfamos después a fotocopiarlos a una tienda cercana. De pronto,
ella arrebaté con un furor cortés una de las muchas cartas que, desde la
ciudad de Guatemala, usted le escribié a Fufemia Durdn, su Fema, su
querida jovencita (diecisiete afios menor que usted), su companera de
hogar, la madre de Silvia y de Elena. Esta nol, dijo Silvia con tono de
asombro y de firmeza. «Permitame leerla», le respondi con serenidad.

Mientras Silvia llamaba la atencién a una media docena de peri-
quitos que aloja con severa ternura en una jaula abierta de la que pue-
den salir libremente de la cocina y volver a ella, mis ojos recorrieron
cada palabra de la carta que usted escribié con su pufo y letra en un
impecable espanol, en la Penitenciarfa Central de Guatemala, el 5 de
febrero de 1932, justo cuatro dfas antes de que un Consejo de Guerra
ordinario decretara su pena de muerte por el «grave delito de traicién.
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Mi muy querida Fema:

Quizds ya le habrd llegado la noticia de mi detencién aqui, ocurrida el
7 de enero. Se trata de lo mismo por lo que tanto sufri en Honduras.
Después de profundas reflexiones, de dia y de noche, durante 28 dias,
le dirijo estas lineas, mi adorada Jovencita, y en ellas voy a expresarle
los deseos y los sentimientos de mi corazdn, seguro de que usted los
acogerd y secundard con la misma constancia y nobleza de siempre.
Es natural que mi actual situacién la aflija, mas yo le suplico, con
todo el fervor de mi corazén, que tenga valor una vez mds, que serd
la dltima vez que la someteré a tan amarga prueba. No permita que
sufra su salud, porque nuestras hijitas la necesitan hoy mds que nunca
y también porque cualquier quebranto que llegara a sufrir Ud. o las
nifias me precipitarfa a la mds completa desesperacién. Quiero que
sea, otra vez, el alma de acero y la amorosa madre que fue en San
Pedro Sula y que tantas simpatias y admiracién le merecieron’.

Segui leyendo la larga carta en la que usted da recomendaciones
a su Fema sobre cémo cuidar la salud de sus dos pequefias y de cémo
moldearles el cardcter, usando como método el amor en lugar del rigor.
Retomaré este punto mds adelante, no sélo porque en él usted expresa
un conmovedor amor hacia sus dos hijas, sino también porque a través
de €l se revelan signos de la huella que en usted marcé la ausencia del
amor materno. En esta misma carta usted expresa que «no he llorado
la muerte de mi papd [Alfredo Wainwright, el inglés que al enviudar en
Belice se trasladé a Honduras en las postrimerias del siglo XIxX en busca
de amor y fortuna] porque he luchado por no entregarme a la terrible
desesperacién que me sobrecogerfa si me permito pensar en la pérdida
de mi querido e inolvidable papd. Lo lloraré cuando vuelva a su lado y
Ud. me pueda consolar. Ahora que él nos dejé yo no tengo mds apoyo
moral y fuente de carifio y consejos que es Ud.»®.

7. SW. JPW a Eufemia Durdn, 5 de febrero de 1932.
8. Idem.
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En 1928 usted llegd a San Pedro Sula con Eufemia Durdn, una
muchacha alta y delgada. Ella habia sido su empleada en su tienda
«Wainwright & Cfa.», en San Salvador, donde se vendfan mdquinas
de escribir y extinguidores de fuego. Ese afio de 1928 se involucré
activamente en la candidatura presidencial del liberal Vicente Mejia
Colindres. Segin su amiga Erika Rheinboldt, el dia de las elecciones,
el 28 de octubre de 1928, usted «no durmié las veinticuatro horas tra-
yendo gente de Chamelecdn y otro lugares para que vinieran a votar
por Mejia Colindres, llevaba y trafa gente en su auto, un Ford en for-
ma de jeep». Usted, me dijo la entrevistada, «tenfa mucha esperanza en
Mejia Colindres, pero después de la eleccién, no participé en nada, se
decepciond profundamente». «Entonces en ese momento (1928) —le
pregunté a dofa Erika— ;Juan Pablo Wainwright no era comunista?».
Esta fue su respuesta:

Juan nunca nos dijo nada sobre comunismo. Estando vivo muchas
personas nos preguntaban que por qué yo y mis hermanas tenfamos
amistad con él, que era comunista. Yo siempre lo defendfa y decfa,
«para mi ¢l no es comunista, ¢l es un amigo que vuela para hacer un
favor a un amigo». En aquella época ser comunista era peor que ahora.
Su trabajo comunista tuvo que ser muy sutil, bajo, bajo, nadie sabifa
que era comunista. No me hablé sobre comunismo, pero si sobre
las injusticias sociales porque €l tenfa una sensibilidad social elevada
y un corazén de oro’.

La fecha de su incorporacién al movimiento comunista de Centro
América es imprecisa. Graciela Garcia afirma en su libro, En las trin-
cheras de la lucha por el socialismo, que usted se incorporé al Partido
Comunista de Honduras en 1928'". Segin su hija Silvia, usted salié
de El Salvador —alrededor de 1928— en forma intempestiva porque
el gobierno de Pio Romero Bosque le dio 48 horas para salir debido a
sus actividades politicas en aquel pais.

9. Entrevista de la autora con Erika Rheinboldt, 26 de agosto de 1992, Tegucigalpa.
10. Graciela Garcta, En las trincheras de la lucha por el socialismo, B. Costa-Amic Editor,
México D. F, 1975, p. 31.
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En las declaraciones que brindé al Consejo de Guerra guatemalteco,
el 9 de febrero de 1932, usted dijo que se incorporé «al comunismo» en
1928, y que desde entonces «habia venido varias veces a Guatemala, no
recuerda cudntas»''. Lo que crea confusién entonces es su participacién
en la campafia presidencial de Mejia Colindres, pues los comunistas
hondurefios repudiaban abiertamente a los dos partidos politicos tra-
dicionales, el Nacional y el Liberal.

En 1927, Manuel Célix Herrera, el mds visible comunista de la
época, habfa fundado, junto con Zoroastro Montes de Oca, el Partido
Socialista Hondurefo, en cuyo manifiesto se dice: «Los partidos de
indole histérica han demostrado su incapacidad para conducir el carro
del progreso», debido a que «han entrado ya en la mds vergonzosa
descomposicién y estdn en plena bancarrota moral»'2. En el mes de la
eleccién de Mejia Colindres, octubre de 1928, Célix Herrera guardaba
prisién en el presidio de Puerto Cortés debido a su labor de agitacién
entre los trabajadores de la zona norte.

Detengdmonos un poco en la trayectoria politica de Cidlix Herre-
ra, porque ayuda a configurar el escenario del movimiento comunista
hondurefio en que usted entra, posiblemente, entre finales de 1928 o
principios de 1929. La trayectoria politica de Cdlix Herrera desmitifica,
ademds, la creencia —comun entre la izquierda hondurefia— de que
usted y Cilix Herrera cantaron por primera vez, y a «dtio», el himno
bolchevique en Honduras. Los dos lo cantaron, si, pero con distintas
voces y ubicados en diferentes dngulos del nebuloso escenario del co-
munismo hondurefio de esa época.

11. «Juan Pablo Wainwright en escena», E/ Liberal Progresista, Guatemala, 9 de febrero
de 1932, p. 5.

12. «El Partido Socialista Hondurefio. Manifiesto a los obreros, obreras y campesinos»,
en Rina Villars, Porque quiero seguir viviendo: Habla Graciela Garcia, Guaymuras, Tegucigalpa,
1991, pp. 324-328.
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II

EL MITICO DUO

Gabriel, Cornelita,
Catalina, Lucrecio,

oid la historia

de Juan Pablo y Manuel.

Ellos no crearon lo que ya estaba creado.
Tampoco dieron nombre a las cosas nombradas.
Simplemente vieron la relacién de los hechos
con los vocablos de su designacién.

Aqui en Honduras repitieron un canto ya cantado.
Pero fueron los primeros en cantarlo,

a duo, bajo el eterno sol maya tolteca,

frente al eterno mar de los descubridores.

Por eso después que han muerto,

después que han pasado tantos afios,

buscadlos de noche en los signos de la Primavera,
en el zodiaco.

Y miradlos alegres,

el uno al lado del otro

como dos nifios al borde de un alto rio,
en la constelacién de Géminis.

MEDARDO MEJIA®,

«Manuel C4lix Herrera y Juan Pablo Wainwright
(fragmento)

13. Medardo Mejia (poeta hondurefio, 1907-1980). Poema publicado en Revista Ariel,
Tegucigalpa, n° 255, abril 1973, pp. 23-25.
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