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El poema que más amo se llama «Mi padre». En el levantamiento de esa estructura 

eché mano de varios recursos idiomáticos sostenidos sobre ejes de contenciones 

emotivas y cierres estilísticos ajustados al tema elegíaco desarrollado en un poema 

largo, el más extenso que he escrito y que fue elaborado entre 1963 y 1967*. 

 

MI PADRE 

 

I 

De allá de Cuscatlán de sur anclado 

vino mi padre 

con despeñados lagos en los dedos. 

 

Él conoció lo dulce del límite que llama. 

Amaba los inviernos, 

la mañana, 

las olas. 

 

Trabajó sin palabras 

por darnos pan y libros 

y así jugó a los naipes vacilantes del hambre. 

 

No sé cómo en su pecho 

se sostenía un astro 

ni cómo lo cuidó de las pedradas. 

 

Sólo sé que esta tierra 

constructora de pinos 

lo humilló simplemente. 

 

                                                 
* Roberto Sosa, en la obra citada más abajo, p. xxii. 



Por eso se alejaba 

(de música orillado) 

hacia donde se astillan crepúsculo y velero. 

 

Miradle, sí, miradle 

que trae para el hijo 

gaviota 

y redes de aire. 

 

Mi puerta toca y dice: buenos días. 

Miradle, sí, miradle 

que viene ensangrentado. 

 

Después 

los hospitales 

y médicos inmensos vigilando la escarcha. 

Su traje y desamparo combatiendo el espanto. 

Sus pulmones azules, 

la poesía 

y mi nada. 

 

Un día sin principio cayó en absurda yerba. 

 

Su brazo campesino 

borró espejos 

y rostros 

y chozas 

y comarcas; 

y los trenes del tiempo 

en humo inalcanzable se llevaron su nombre. 

 

Nueve le dimos tierra. 



Aún oigo los pasos 

de asfalto, 

ruina y viento. 

Las campanas huyendo 

y el golpe de la caja que derribó el ocaso. 

 

Yo no hubiera querido regresarme 

y dejarle inmensamente solo. 

 

Frente al agua del agua, 

padre mío, 

¿qué límites te llaman? 

 

Mi niño bueno, dime, 

¿qué mano pudo hacerlo? 

 

Dejadle. 

Así dejadle: que nadie ya le toque. 

 

II 

Quien creó la existencia 

calculó la medida del sepulcro. 

Quien hizo la fortuna hizo la ruina. 

Quien anudó los lazos del amor 

dispuso las espinas. 

 

El astro no descubre su destello. 

Ignora el pez el círculo del astro. 

Se halla solo el viajero 

en su deseo 

de llegar a la cruz del horizonte. 

 



Es lenta la partida y el sendero lento. 

La luz 

se borra en la extensión 

y el Universo en lo que no se sabe. 

 

Caen las rotas hojas de los árboles. 

El hombre —maniatado en sus orígenes— 

se encamina 

hacia un claustro sin llave ni salida. 

 

Mi padre 

tenía la delgadez en sombra 

del cristal en el pecho; 

cuando hablaba, a la hora de la espesura, 

se volvían sus labios inmortales. 

 

Sin su decidida bondad 

no existiría 

para mí esa calma y su ojo de pájaro en reposo. 

La pobreza sería una divinidad indigna. 

 

Alegraré lo triste de los días. 

Seré un grano de arena o una yerba. 

Saludaré 

como antes 

las arañas de luces que cuelgan de la esfera, 

todo ello 

para tocar sus hombros, 

porque, 

¿qué hubiera sido de mí, niño como era, 

de no haber recibido 

la rosa diaria 



que él tejía con su hilo más tierno? 

 

Vienen a mi memoria 

sin que pueda evitarlo 

las ciudadelas que recorrimos juntos; 

el griterío de la gente 

ante la pólvora y sus golpes en el aire; 

los iconos custodiados de cerca 

por la astucia de los frailes de pueblo. 

O los sucesos de aquel puerto: el mar, me acuerdo, 

vestido de negro, abandonó la orilla. 

Al fondo 

se erguía la presencia del hielo, martillo en alto; 

en ese entonces, padre, 

padeciste en tu carne 

el dolor del planeta. 

 

El agua 

ha dispuesto 

su muebles de lujo en el césped. 

Los frutos están bajos para todas las bocas. 

Él estaría ahora tratando de alcanzarlos 

reflejados en el río. O vendría a buscarme 

y me diría: no me dejes. Soy un viejo ya. 

Tienes que volver a mi lado. Ayer 

escribí una carta a tu madre. Sabes, 

cuando oigo los gritos 

de los pájaros del lugar, 

siento que algo 

me une más a ella. 

 

Caminaba 



—doy mi testimonio— 

del brazo de fantasmas 

que lo llevaron a ninguna parte. 

 

Caía 

abandono abajo, cada vez más abajo, 

más abajo, 

con ayes sin sonido, 

repitiendo ruidos no aprendidos, 

buscando continuamente 

el encuentro con los arrullos dentro de la apariencia. 

 

Queda el eco en el muro. 

Subsisten 

los aullidos del ultrajado. 

La sangre del cordero 

no la limpia la curso de la fuente: 

se adhiere en el piel de los verdugos, 

y cuando ellos abren sus roperos, 

surge su mano nunca concluida. 

 

No. 

Para ellos no habrá quietud posible. 

El humo de las hogueras apagadas 

eleva sus copas acusadoras. 

 

En sus refugios hallarán un tiempo de duda; 

en sus lechos 

estará esperándoles 

la rapidez del áspid. 

 



No. 

Para ustedes 

no habrá tregua 

ni perdón. 

 

En este mismo sitio 

me habló de la ventisca 

que azota sin descanso los asilos, 

de su amor a los árboles en medio del silencio. 

 

Hoy 

que no vamos juntos 

me siento entre desconocidos 

que esquivan la mirada. 

 

Hoy 

que no está en mi mesa 

compartiendo mi turbio vaso de agua 

debe estar más solo de lo que imagino. 

 

La lluvia en el cementerio 

se convierte 

en una catedral extraída de la plata. 

Dentro, en los altares, 

viuda de blanco 

rezan cabizbajas. 

 

Lejos 

se oyen 

las voces 

de un coro que no existe. 

 



Me llevas de la mano 

como lo hacías antes. 

Entramos en la única casa 

que ha quedado en pie 

después de la destrucción del día. 

Cruzamos avenidas 

que conducen a un mundo derrumbado. 

Creemos escuchar una canción. 

Volvemos: tú alto y yo pequeño, 

pequeñito, para no hacerte daño. 

 

Señalas la distancia. 

Te quitas el pan de la boca 

para salvarme un poco, 

papá, 

yo pienso que vives todavía. 

 

De aquí partió y reposa bajo tierra. 

Aún me duele el esfuerzo último de sus brazos. 

 

‐‐‐‐‐ 

Este poema puede encontrarlo en: 

Obra completa. Roberto Sosa, Ediciones Hormiga Roja, Tegucigalpa, 1990. 
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