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El poema que mas amo se llama «Mi padre». En el levantamiento de esa estructura
eché mano de varios recursos idiomaticos sostenidos sobre ejes de contenciones
emotivas y cierres estilisticos ajustados al tema elegiaco desarrollado en un poema
largo, el més extenso que he escrito y que fue elaborado entre 1963 y 1967 .

M1 PADRE

|
De alld de Cuscatlan de sur anclado
vino mi padre

con despefiados lagos en los dedos.

El conocié lo dulce del limite que llama.
Amaba los inviernos,
la manana,

las olas.

Trabajo sin palabras
por darnos pan y libros

y asi jugd a los naipes vacilantes del hambre.

No sé cdmo en su pecho
se sostenia un astro

ni cémo lo cuidé de las pedradas.

Sélo sé que esta tierra
constructora de pinos

lo humillé simplemente.

“ Roberto Sosa, en la obra citada mas abajo, p. xxii.



Por eso se alejaba
(de musica orillado)

hacia donde se astillan crepusculo y velero.

Miradle, si, miradle
gue trae para el hijo
gaviota

y redes de aire.

Mi puerta toca y dice: buenos dias.
Miradle, si, miradle

que viene ensangrentado.

Después

los hospitales

y médicos inmensos vigilando la escarcha.

Su traje y desamparo combatiendo el espanto.
Sus pulmones azules,

la poesia

y mi nada.

Un dia sin principio cayd en absurda yerba.

Su brazo campesino
borré espejos

y rostros

y chozas

y comarcas;

y los trenes del tiempo

en humo inalcanzable se llevaron su nombre.

Nueve le dimos tierra.



Aln oigo los pasos

de asfalto,

ruina y viento.

Las campanas huyendo

y el golpe de la caja que derribé el ocaso.

Yo no hubiera querido regresarme

y dejarle inmensamente solo.

Frente al agua del agua,
padre mio,

équé limites te llaman?

Mi niflo bueno, dime,

¢qué mano pudo hacerlo?

Dejadle.

Asi dejadle: que nadie ya le toque.

]

Quien cred la existencia

calculd la medida del sepulcro.
Quien hizo la fortuna hizo la ruina.
Quien anudd los lazos del amor

dispuso las espinas.

El astro no descubre su destello.
Ignora el pez el circulo del astro.
Se halla solo el viajero

en su deseo

de llegar a la cruz del horizonte.



Es lenta la partida y el sendero lento.
La luz
se borra en la extensién

y el Universo en lo que no se sabe.

Caen las rotas hojas de los arboles.
El hombre —maniatado en sus origenes—
se encamina

hacia un claustro sin llave ni salida.

Mi padre

tenia la delgadez en sombra

del cristal en el pecho;

cuando hablaba, a la hora de la espesura,

se volvian sus labios inmortales.

Sin su decidida bondad
no existiria
para mi esa calmay su ojo de pdjaro en reposo.

La pobreza seria una divinidad indigna.

Alegraré lo triste de los dias.

Seré un grano de arena o una yerba.
Saludaré

como antes

las aranas de luces que cuelgan de la esfera,
todo ello

para tocar sus hombros,

porque,

équé hubiera sido de mi, nifilo como era,

de no haber recibido

la rosa diaria



que él tejia con su hilo mas tierno?

Vienen a mi memoria

sin que pueda evitarlo

las ciudadelas que recorrimos juntos;

el griterio de la gente

ante la pélvora y sus golpes en el aire;

los iconos custodiados de cerca

por la astucia de los frailes de pueblo.

O los sucesos de aquel puerto: el mar, me acuerdo,
vestido de negro, abandoné la orilla.

Al fondo

se erguia la presencia del hielo, martillo en alto;
en ese entonces, padre,

padeciste en tu carne

el dolor del planeta.

El agua

ha dispuesto

su muebles de lujo en el césped.

Los frutos estan bajos para todas las bocas.
El estaria ahora tratando de alcanzarlos
reflejados en el rio. O vendria a buscarme
y me diria: no me dejes. Soy un viejo ya.
Tienes que volver a mi lado. Ayer

escribi una carta a tu madre. Sabes,
cuando oigo los gritos

de los pdjaros del lugar,

siento que algo

me une mds a ella.

Caminaba



—doy mi testimonio—
del brazo de fantasmas

que lo llevaron a ninguna parte.

Caia

abandono abajo, cada vez mas abajo,
mas abajo,

con ayes sin sonido,

repitiendo ruidos no aprendidos,
buscando continuamente

el encuentro con los arrullos dentro de la apariencia.

Queda el eco en el muro.

Subsisten

los aullidos del ultrajado.

La sangre del cordero

no la limpia la curso de la fuente:

se adhiere en el piel de los verdugos,
y cuando ellos abren sus roperos,

surge su mano nunca concluida.

No.
Para ellos no habra quietud posible.
El humo de las hogueras apagadas

eleva sus copas acusadoras.

En sus refugios hallaran un tiempo de duda;
en sus lechos
estard esperandoles

la rapidez del aspid.



No.
Para ustedes
no habra tregua

ni perdon.

En este mismo sitio
me hablé de la ventisca
gue azota sin descanso los asilos,

de su amor a los arboles en medio del silencio.

Hoy
qgue no vamos juntos
me siento entre desconocidos

que esquivan la mirada.

Hoy
gue no estd en mi mesa
compartiendo mi turbio vaso de agua

debe estar mas solo de lo que imagino.

La lluvia en el cementerio

se convierte

en una catedral extraida de la plata.
Dentro, en los altares,

viuda de blanco

rezan cabizbajas.

Lejos
se oyen
las voces

de un coro que no existe.



Me llevas de la mano

como lo hacias antes.

Entramos en la Unica casa

qgue ha quedado en pie

después de la destruccién del dia.
Cruzamos avenidas

gue conducen a un mundo derrumbado.
Creemos escuchar una cancion.
Volvemos: tu alto y yo pequenio,

pequeiiito, para no hacerte dafo.

Senalas la distancia.
Te quitas el pan de la boca

para salvarme un poco,

papa,

yo pienso que vives todavia.

De aqui partio y reposa bajo tierra.

AlUn me duele el esfuerzo ultimo de sus brazos.

Este poema puede encontrarlo en:

Obra completa. Roberto Sosa, Ediciones Hormiga Roja, Tegucigalpa, 1990.
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