
En las siguientes páginas está 
el primer capítulo del libro:

Conoce la historia de este personaje hondureño, 
fundamental en la organización de los trabaja-

dores en los años 20 y 30 del siglo pasado.
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I

EL PESCADOR

1. Un pescador bien puede estremecerse,
 mientras el agua fluye, viendo pasar
 la sombra de un muerto en el patíbulo

Las palabras anteriores, señor Wainwright, corresponden a su silueta 
verbal trazada por el escritor hondureño Rafael Heliodoro Valle, unos 
meses después de que usted fue —según la historia oficial— fusilado 
por un pelotón de tiradores del gobierno de Jorge Ubico, el 18 de febre-
ro de 1932, cinco minutos antes de las cuatro de la tarde1. No sé hasta 
qué punto su sombra de muerto estremeció a los pescadores de ideales 
con los que usted trabajó en su natal Honduras, en El Salvador y en 
Guatemala. Pero la sombra de su muerte, señor Wainwright, todavía 
estremece a sus hijas Silvia y Elena, la niña de dos años, y de sus dos ojos, 
a quien usted llevó a su lado a Guatemala —unas semanas antes de su 
apresamiento—, porque su presencia le era tan vital como su clandesti-
na actividad de agitación política contra el gobierno de Ubico.

El estremecimiento que su muerte aún provoca en su hija Silvia, a la 
que me une una hermosa amistad desde el momento en que la conocí 
en 1994, es la principal motivación que me ha llevado a escribirle esta 
epístola. No tuve antes esta humana intención, sino una puramente 
política: escribir un libro sobre usted. Esta idea inicial surgió después 
de que escribí mi primer libro, el cual es un testimonio de Graciela 

1. Rafael Heliodoro Valle, «Heliodoro Valle traza la silueta del líder comunista Juan Pablo 
Wainwright», Revista Tegucigalpa, nº 300, serie 75, 9 de octubre de 1932, p. 8. 
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García, la «comunista roja hasta la médula» —como la llamaba el obispo 
Hombach—, que usted alojaba, junto a otros camaradas, en su casa de 
San Pedro Sula cuando llegaban allí desde Tegucigalpa a hacer trabajo 
revolucionario. Cuando en 1990 le hablé de mi intención de escribir 
un libro sobre usted a Ramón Oquelí —un historiador cuya generosi-
dad se alzaba siempre al lado de su empinado intelecto con majestuosa 
humildad—, me dijo: «Yo tengo un viejo proyecto de escribir un libro 
sobre Wainwright, pero con gusto se lo delego». Ramón Oquelí tenía 
incluso el título del libro que escribiría sobre usted: «Un señor llamado 
Juan Pablo Wainwright».

Según Rigoberto Padilla Rush (secretario general del Partido Co-
munista de Honduras, reorganizado en 1954, dos décadas después 
de que despareciera el Partido Comunista fundado en 1928), Ramón 
Oquelí, «ocupado con sus múltiples tareas docentes en nuestra Uni-
versidad Nacional pensó que no tenía tiempo para darle digno final a 
tan interesante proyecto y decidió entregarle la rica información acu-
mulada a una joven historiadora hondureña: Rina Villars»2. Ramón 
Oquelí puso en mis manos —que valga la aclaración, no son las de 
una historiadora sino de una lingüista— valiosos documentos sobre 
usted. Entre ellos puedo mencionar una copia de su testamento —fir-
mado el 12 de febrero de 1932, tres días después de que un Consejo 
de Guerra decretó su pena de muerte—, su acta de defunción, docu-
mentos relacionados con su árbol genealógico, y artículos que él había 
publicado en la prensa hondureña sobre usted. Confieso, sin embargo, 
que la información derivada de estos documentos es menos valiosa 
que otra información proporcionada por el mismo Ramón Oquelí. 
Él me habló de su hija Silvia Wainwright y me dio su dirección en 
Alexandria, Virginia, Estados Unidos, donde ella reside desde 1968, 
cuando se trasladó a este país para trabajar con la Organización de 
Estados Americanos (oeA).

2. Rigoberto Padilla Rush, «Un hombre apodado Juan Rayo», El Heraldo, Tegucigalpa, 
15 de febrero de 1998, p. 14.
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A través de Silvia he tenido acceso a las cartas que usted escribió a 
su esposa, incluyendo las escritas en prisión. Sus cartas me han acer-
cado a un Juan Pablo esposo, hijo, padre, hermano, distinto al Juan 
Pablo «audaz», «mordaz», «violento», «anarquista», «aventurero», que 
conocía a través de las múltiples, confusas y contradictorias referencias 
sobre su persona. Por Silvia he sabido que su esposa quedó sumida en 
una desolación profunda y permanente a raíz de su muerte; que se 
alimentó por años con la visión de sus objetos personales que guardó 
en un baúl negro, hasta que Silvia la obligó un día a que los destruyera 
para que alejara de su lado la presencia dolorosa de su fantasma. Su 
fantasma, señor Wainwright, también ha obsesionado a Silvia. Desde 
muy pequeña, dice,

extrañé mucho la figura paterna; creía que todos los hombres que 
me hablaban eran mi padre. Cuando crecí más, envidiaba a los ni-
ños que lo tenían, y tenía fantasías increíbles con él. Siempre confié 
profundamente en que sucedería un milagro, y que mi padre llegaría 
a casa y las cosas iban a mejorar para todos3.

Un día sucedió el milagro, aunque en una forma y en un momento 
no imaginados por Silvia. Usted llegó, a mediados de los años sesenta, a 
la oficina de las Jornadas de la Alianza para el Progreso en San Salvador, 
donde Silvia trabajaba. Lo llevó el escritor Pedro Geoffroy Rivas. Éste 
se acercó al escritorio de Silvia, porque le llamó la atención su apellido, 
y le preguntó si ella era pariente de Juan Pablo Wainwright. Cuando 
Silvia respondió que usted era su padre —me imagino que con cierta 
vacilación, pues desde niña le había atormentado el hecho de ser la 
hija de un hombre que había sido fusilado—, el señor Geoffroy Rivas 
se identificó como su amigo y compañero de luchas revolucionarias. 
«Ante un grupo de personas relató brevemente el papel que jugó mi 
padre en la causa socialista, y sobre todo que vivió y murió como un 
valiente amante de la clase obrera. Fue esa la primera vez que me sentí 

3. Carta de Silvia Wainwright a la autora, 5 de mayo de 1994. 
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orgullosa de ser su hija, y así se lo relaté a mi madre»4. A partir de ese 
día, la palabra fusilamiento, cuyo significado preguntó Silvia muchas 
veces a sus maestras de los primeros grados, perdió, para siempre, su 
evocación humillante.

Ramón Oquelí me remitió también a doña Erika Rheinboldt, a 
quien usted conoció en 1922 en la casa de la familia Nuila, en Tegu-
cigalpa. Cuando entrevisté a esta vivaz señora en su casa de la colonia 
Miramontes de Tegucigalpa, el 26 de agosto de 1992, vi cómo rejuve-
necieron sus cansados ojos al hablarme de usted. 

Yo en mi vida —me dijo— sólo he conocido a una persona tan 
encantadora como Juan: Presentación Centeno. Juan no era guapo, 
pero cuando él hablaba se transformaba su fisonomía, se volvía atrac-
tivo, irradiaba simpatía, comprensión de lo que decía porque era 
una enciclopedia ambulante. Se iban las horas hablando con él. Le 
gustaba contar chistes con una gracia inimitable; le daba colorido a 
cualquier incidente que para cualquiera podría pasar desapercibido5.

Permítame ahora, después de esta digresión, aclararle por qué, 
finalmente, decidí escribirle a usted en lugar de escribir sobre usted. La 
distinción entre estas dos formas estilísticas no es en este caso puramente 
retórica, sino que refleja mi intención de explorar más los contornos 
de su figura humana que los contornos de su imagen revolucionaria. Y 
aunque sé que en su caso ambos contornos se traslapan, el impersonal 
«sobre» me distancia de usted como Juan Pablo Wainwright y me acerca 
sólo al revolucionario «envuelto en la leyenda, en la deformación inte-
resada de sus enemigos o en la espontánea de sus admiradores», como 
dijo Ramón Oquelí6.  Al dirigirme a usted en segunda persona, usted 
se convierte en el referente directo de mi escritura, lo que me ayuda a 
estar alerta para no caer en la deformación mítica de su figura; una tarea 

4. Carta de Silvia Wainwright a la autora, 5 de mayo de 1994.
5. Entrevista de la autora con Erika Rheinboldt, el 26 de agosto de 1992, Tegucigalpa. 
6. R. Oquelí, «Un señor Juan Pablo Wainwright», Revista Ariel, Tegucigalpa, mayo-junio 

1974: 11-13, p. 13. 
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para nada fácil pues, en los treinta y ocho años y cincuenta y seis días 
de su vida azarosa, lo real y lo fantástico se confunden incesantes veces.

2. Los periquitos en la cocina de su hija Silvia

El día que conocí personalmente a Silvia Wainwright, en el verano 
de 1994 (ya antes había tenido correspondencia escrita con ella), sacó 
de una caja sellada los documentos que sobre usted guarda con celo, 
pues constituyen, en palabras de la misma Silvia, «la escasa herencia que 
nos dejó mi padre». Su propósito era que yo los revisara para que deci-
diera cuáles servirían para mi proyecto. Sentadas cómodamente en un 
sofá en la sala de su apartamento 301, ubicado en el tercer piso de un 
townhouse, en la calle Armistead de Alexandria, Virginia, Silvia sacaba 
cartas, tarjetas postales, fotografías, recortes de periódicos, algunos de 
sus documentos personales, y ponía uno a uno en mis manos con la 
misma solemnidad que el sacerdote pone en manos del comulgante la 
hostia consagrada. Yo apartaba los documentos seleccionados, ya que 
ambas iríamos después a fotocopiarlos a una tienda cercana. De pronto, 
ella arrebató con un furor cortés una de las muchas cartas que, desde la 
ciudad de Guatemala, usted le escribió a Eufemia Durán, su Fema, su 
querida jovencita (diecisiete años menor que usted), su compañera de 
hogar, la madre de Silvia y de Elena. «¡Ésta no!», dijo Silvia con tono de 
asombro y de firmeza. «Permítame leerla», le respondí con serenidad.

Mientras Silvia llamaba la atención a una media docena de peri-
quitos que aloja con severa ternura en una jaula abierta de la que pue-
den salir libremente de la cocina y volver a ella, mis ojos recorrieron 
cada palabra de la carta que usted escribió con su puño y letra en un 
impecable español, en la Penitenciaría Central de Guatemala, el 5 de 
febrero de 1932, justo cuatro días antes de que un Consejo de Guerra 
ordinario decretara su pena de muerte por el «grave delito de traición».
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Mi muy querida Fema:
Quizás ya le habrá llegado la noticia de mi detención aquí, ocurrida el 
7 de enero. Se trata de lo mismo por lo que tanto sufrí en Honduras. 
Después de profundas reflexiones, de día y de noche, durante 28 días, 
le dirijo estas líneas, mi adorada Jovencita, y en ellas voy a expresarle 
los deseos y los sentimientos de mi corazón, seguro de que usted los 
acogerá y secundará con la misma constancia y nobleza de siempre.
Es natural que mi actual situación la aflija, mas yo le suplico, con 
todo el fervor de mi corazón, que tenga valor una vez más, que será 
la última vez que la someteré a tan amarga prueba. No permita que 
sufra su salud, porque nuestras hijitas la necesitan hoy más que nunca 
y también porque cualquier quebranto que llegara a sufrir Ud. o las 
niñas me precipitaría a la más completa desesperación. Quiero que 
sea, otra vez, el alma de acero y la amorosa madre que fue en San 
Pedro Sula y que tantas simpatías y admiración le merecieron7.

Seguí leyendo la larga carta en la que usted da recomendaciones 
a su Fema sobre cómo cuidar la salud de sus dos pequeñas y de cómo 
moldearles el carácter, usando como método el amor en lugar del rigor. 
Retomaré este punto más adelante, no sólo porque en él usted expresa 
un conmovedor amor hacia sus dos hijas, sino también porque a través 
de él se revelan signos de la huella que en usted marcó la ausencia del 
amor materno. En esta misma carta usted expresa que «no he llorado 
la muerte de mi papá [Alfredo Wainwright, el inglés que al enviudar en 
Belice se trasladó a Honduras en las postrimerías del siglo xix en busca 
de amor y fortuna] porque he luchado por no entregarme a la terrible 
desesperación que me sobrecogería si me permito pensar en la pérdida 
de mi querido e inolvidable papá. Lo lloraré cuando vuelva a su lado y 
Ud. me pueda consolar. Ahora que él nos dejó yo no tengo más apoyo 
moral y fuente de cariño y consejos que es Ud.»8.

7. SW. JPW a Eufemia Durán, 5 de febrero de 1932.
8. Ídem.
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En 1928 usted llegó a San Pedro Sula con Eufemia Durán, una 
muchacha alta y delgada. Ella había sido su empleada en su tienda 
«Wainwright & Cía.», en San Salvador, donde se vendían máquinas 
de escribir y extinguidores de fuego. Ese año de 1928 se involucró 
activamente en la candidatura presidencial del liberal Vicente Mejía 
Colindres. Según su amiga Erika Rheinboldt, el día de las elecciones, 
el 28 de octubre de 1928, usted «no durmió las veinticuatro horas tra-
yendo gente de Chamelecón y otro lugares para que vinieran a votar 
por Mejía Colindres, llevaba y traía gente en su auto, un Ford en for-
ma de jeep». Usted, me dijo la entrevistada, «tenía mucha esperanza en 
Mejía Colindres, pero después de la elección, no participó en nada, se 
decepcionó profundamente». «Entonces en ese momento (1928) —le 
pregunté a doña Erika— ¿Juan Pablo Wainwright no era comunista?». 
Esta fue su respuesta:

Juan nunca nos dijo nada sobre comunismo. Estando vivo muchas 
personas nos preguntaban que por qué yo y mis hermanas teníamos 
amistad con él, que era comunista. Yo siempre lo defendía y decía, 
«para mí él no es comunista, él es un amigo que vuela para hacer un 
favor a un amigo». En aquella época ser comunista era peor que ahora. 
Su trabajo comunista tuvo que ser muy sutil, bajo, bajo, nadie sabía 
que era comunista. No me habló sobre comunismo, pero sí sobre 
las injusticias sociales porque él tenía una sensibilidad social elevada 
y un corazón de oro9. 

La fecha de su incorporación al movimiento comunista de Centro 
América es imprecisa. Graciela García afirma en su libro, En las trin-
cheras de la lucha por el socialismo, que usted se incorporó al Partido 
Comunista de Honduras en 192810. Según su hija Silvia, usted salió 
de El Salvador —alrededor de 1928— en forma intempestiva porque 
el gobierno de Pío Romero Bosque le dio 48 horas para salir debido a 
sus actividades políticas en aquel país.

9. Entrevista de la autora con Erika Rheinboldt, 26 de agosto de 1992, Tegucigalpa. 
10. Graciela García, En las trincheras de la lucha por el socialismo, B. Costa-Amic Editor, 

México D. F., 1975, p. 31.
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En las declaraciones que brindó al Consejo de Guerra guatemalteco, 
el 9 de febrero de 1932, usted dijo que se incorporó «al comunismo» en 
1928, y que desde entonces «había venido varias veces a Guatemala, no 
recuerda cuántas»11. Lo que crea confusión entonces es su participación 
en la campaña presidencial de Mejía Colindres, pues los comunistas 
hondureños repudiaban abiertamente a los dos partidos políticos tra-
dicionales, el Nacional y el Liberal. 

En 1927, Manuel Cálix Herrera, el más visible comunista de la 
época, había fundado, junto con Zoroastro Montes de Oca, el Partido 
Socialista Hondureño, en cuyo manifiesto se dice: «Los partidos de 
índole histórica han demostrado su incapacidad para conducir el carro 
del progreso», debido a que «han entrado ya en la más vergonzosa 
descomposición y están en plena bancarrota moral»12. En el mes de la 
elección de Mejía Colindres, octubre de 1928, Cálix Herrera guardaba 
prisión en el presidio de Puerto Cortés debido a su labor de agitación 
entre los trabajadores de la zona norte.

Detengámonos un poco en la trayectoria política de Cálix Herre-
ra, porque ayuda a configurar el escenario del movimiento comunista 
hondureño en que usted entra, posiblemente, entre finales de 1928 o 
principios de 1929. La trayectoria política de Cálix Herrera desmitifica, 
además, la creencia —común entre la izquierda hondureña— de que 
usted y Cálix Herrera cantaron por primera vez, y a «dúo», el himno 
bolchevique en Honduras. Los dos lo cantaron, sí, pero con distintas 
voces y ubicados en diferentes ángulos del nebuloso escenario del co-
munismo hondureño de esa época.

11. «Juan Pablo Wainwright en escena», El Liberal Progresista, Guatemala, 9 de febrero 
de 1932, p. 5.

12. «El Partido Socialista Hondureño. Manifiesto a los obreros, obreras y campesinos», 
en Rina Villars, Porque quiero seguir viviendo: Habla Graciela García, Guaymuras, Tegucigalpa, 
1991, pp. 324-328.
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II

EL MÍTICO DÚO

Gabriel, Cornelita, 
Catalina, Lucrecio,
oíd la historia
de Juan Pablo y Manuel.

Ellos no crearon lo que ya estaba creado.
Tampoco dieron nombre a las cosas nombradas.
Simplemente vieron la relación de los hechos
con los vocablos de su designación.

Aquí en Honduras repitieron un canto ya cantado.
Pero fueron los primeros en cantarlo,
a dúo, bajo el eterno sol maya tolteca,
frente al eterno mar de los descubridores.

Por eso después que han muerto,
después que han pasado tantos años,
buscadlos de noche en los signos de la Primavera, 
en el zodíaco.

Y miradlos alegres,
el uno al lado del otro
como dos niños al borde de un alto río,
en la constelación de Géminis.

medArdo mejíA13,
«Manuel Cálix Herrera y Juan Pablo Wainwright»

(fragmento)

13. Medardo Mejía (poeta hondureño, 1907-1980). Poema publicado en Revista Ariel, 
Tegucigalpa, nº 255, abril 1973, pp. 23-25. 
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